El Estado debería adquirir esta casa de Rogelio Salmona en
Cartagena, de1991, para un museo. No solo dedicado a García Márquez, como la de
Aracataca, sino a toda la literatura colombiana. Además sería un homenaje a su
arquitecto, al que sí no le dieron el año pasado el Premio Prizker, el Nobel de
la arquitectura, fue por que no hicimos el necesario cabildeo como sí lo
hicieron los brasileros y antes los mexicanos. Y eso que es el primer
latinoamericano en recibir la Medalla Alvar Aalto, que otorgan los arquitectos
finlandeses de vez en cuando, y tal vez por eso el premio más serio de la
arquitectura mundial.
La casa se destaca por su poético patio
elevado, que se rodea subiendo o bajando, pues prácticamente no permite otra
posibilidad, de tal manera que su tensión, entre la esquina de la entrada a
nivel desde la calle y la que termina el recorrido en el piso alto, enfatizada
por una atarjea sobre una de sus dos diagonales (líneas rectas que en un
polígono van de un vértice a otro no inmediato), como en muchos de los patios
de Salmona, re descubridor de ellos en un Nuevo Mundo en que antes de los
españoles ya los tenían también mayas, aztecas e incas, pero que además es
oblicua (sesgada, inclinada al través o desviada de la horizontal) lo que
resalta lo tridimensional de su espacio, concordando plenamente con la segunda
acepción de diagonal: la línea que en un poliedro une dos vértices cualesquiera
no situados en la misma cara. En otras palabras, el patio se recorre en tiempo
real a lo largo de los catetos del ángulo recto, el primero a nivel y el
segundo inclinado suavemente, del triángulo cuya hipotenusa es la diagonal
virtual que desprendiéndose de la atarjea vuela hacia el cielo en la primera y
rápida lectura que se hace después de entrar, y que permanece en la imaginación
y la memoria haciendo rimar entre si las sucesivas visuales que se tienen al
escalarlo, por lo que este patio vendría a ser a los de Salmona lo que el Otoño
del Patriarca es, a juicio de muchos, incluyendo su autor, a las novelas de
García Márquez: la más interesante, pues es mucho más que ese “espacio cerrado
con paredes o galerías, que en las casas y otros edificios se suele dejar al
descubierto” que define el diccionario, por lo que “nuestro hermoso deber es
imaginar que hay un laberinto y un hilo [pese a que] nunca daremos con el hilo;
acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el
sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla
felicidad”, como pensaba Borges.
Que pena que casi nadie pueda disfrutar
esta experiencia, similar a recorrer San Felipe de Barajas, pues la casa ha
estado cerrada años, incluso a la venta. Como quien dice ni para dios ni para
el diablo. Igual que pasó con la imponente fortaleza, única en el Caribe, que
cuando llegó a su máxima capacidad de fuego ya nunca mas entró en combate.
Muchos de los pocos colombianos que han pasado por la casa ni se darían cuenta
o no supieron a que se debía lo que sutilmente sintieron. Insensibles a la
arquitectura, no entendemos la que ocasionalmente miramos ni como es que la
debemos ver. No leemos la magia de su realidad.