08.07.2004 Arquitectura y Lugar

Inseparables durante milenios, ya escasamente tienen que ver una con el otro. Los lugares son cada vez mas parecidos entre ellos mientras los edificios se vuelven cada vez mas simples objetos, como lo son carros y aviones. Los suburbios del tercer mundo occidental son cada vez mas semejantes; de México a Buenos Aires, de La Habana a El Cairo. El mismo desorden y mugre, los mismos “cables de la luz”, la misma proliferación de postes, la misma invasión de carros viejos y hasta los mismos colores amarillos que anuncian las mismas ferreterías. El mismo kitsch  de la arquitectura popular, que es la que se ve pues la de los arquitectos solo la vemos los demás arquitectos de vez en cuando en nuestras escasas revistas de arquitectura, y casi siempre son solo versiones desafortunadas de las modas internacionales.

Sin embargo el problema sigue siendo el de siempre pues como lo expresaban los antiguos mayas: “De varias clases se hacen los edificios, los hay en los que sólo puede vivir el espíritu de dios que habita en lo mas alto y su casa es como una montaña sagrada.  Los hay que son como panales y tienen muchos cuartos alrededor de un patio, y en ellos viven los señores en aposentos de piedra. Los hay que tienen paredes de piedra pero sus techos son como los del bosque, hechos de ramas y hojas, y en ellos viven los que sirven a los señores. Pero como las casas de la gente común, todos ellos son a semejanza de la morada que primero hicieron nuestros antepasados, con sus paredes cerradas y su techo inclinado para librarnos de la lluvia y a su forma se hacen las casas de piedra.”

Pero las soluciones ahora ya no son las de siempre. Son muchísimas menos y casi siempre extrañas a la historia y geografía de cada lugar. Nosotros, por ejemplo, que tenemos sin saberlo no pocas tradiciones urbanas, arquitectónicas y de forma de vida de origen hispanomusulmán, nos olvidamos, con los ojos puestos en Miami (los clientes) y en Barcelona (los jóvenes arquitectos), de asegurar la privacidad en nuestras viviendas. Ignoramos el mandato de los versículos 4 y 5, del capitulo XLIX de El Corán, que ilustran claramente el sentimiento que muchos aun tenemos en estas tierras. Conocidos como “El Santuario”, dicen así: “El interior de tu casa es un santuario: los que lo violen llamándote cuando estás en él, faltan al respeto que deben al intérprete del cielo. Deben esperar a que salgas de allí: la decencia lo exige.”

Los cerca de 35.000 arquitectos que hay en el país, en lugar de ver (solamente) tanta revista española de arquitectura, deberíamos buscar critica y colectiva soluciones para nuestras diferentes regiones. Soluciones que consideren los asuntos mas importantes de la profesión actualmente, como son la preeminencia urbana y la versatilidad, reciclaje, ecoeficiencia y seguridad de los edificios, y las tendencias estéticas en el país y el mundo que den cabida a las búsquedas generacionales de cambio e innovación. Pero solo en la medida en que sean pertinentes a nuestra geografía (clima, topografía, suelos y paisajes), tengan en cuenta nuestra historia (tradiciones urbanas, arquitectónicas y constructivas) y nuestro comportamiento social (gusto, expectativas y manera de vivir). Y bajo la premisa de que la arquitectura debe atenerse a las normas, y ser construible y habitable; pero grata y emocionante.

Columna publicada en el diario El País de Cali 08.07.2004

28.02.2001 ¿Edificios o imágenes?

En el mito de la caverna los hombres solo veían las sombras de las ideas proyectadas en el fondo. En los libros, revistas y exposiciones de arquitectura en estos países tan lejanos de todo y tan pobres, los arquitectos, y sobre todo los estudiantes, solo ven fotos de remotos edificios en ciudades desconocidas; y ni siquiera todos: solo los de Europa, Norteamérica y Japón, y solo los que están de moda. Desde que no vendieron mas la revista Mimar, ni siquiera vemos fotos de lo que se hace en África y Asia. Y peor aún: desde que se terminó la colección SomoSur tan poco sabemos casi nada de los países vecinos. Quedamos a merced de unas pocas revistas para las cuales Hispanoamérica simplemente no cuenta y costosísimos y escasos libros.

Pero lo que vemos en ellos con frecuencia tampoco es lo que de verdad existe: solo fotos mentirosas muchas veces. Es el papel distorsionante de la representación que lleva a valorar lo que no debería tener valor. Es como si muchas revistas fueran de proyectos de arquitectura y no de arquitectura; muestran los edificios sin usar y sin contextos, sin envejecer, sin muebles ni gente y con los pisos mojados para que produzcan efectistas reflejos que en la realidad pocas veces existen. Las plantas y cortes son a veces abstracciones de abstracciones y nunca son suficientes pues se disponen pensando más en la diagramación bonita de la página respectiva que en su lectura, y los textos, por su parte, dejan que desear, incluso algunos son francamente tontos: explicaciones abstrusas o falsamente poéticas cuyo daño es peor dada la inexistencia entre nosotros de una crítica de arquitectura permanente y plural.

Imágenes de arquitecturas que se han vuelto los paradigmas de los estudiantes, que tan mal aprenden lo que era el arte de construir para habitar con emoción. Las representaciones de sus proyectos de aprendizaje, que jamás serán construidos ni habitados, fácilmente se vuelven los objetivos únicos de sus trabajos de taller. Pero una vez graduados (o antes) no tienen problemas con la construcción de sus fantasías y caprichos de moda: el desarrollo de la tecnología de la construcción permite hoy construir casi cualquier cosa. Poco importa que el resultado no sea correcto: las fotos se toman antes de que sus clientes y las ciudades sean víctimas de la concreción edilicia de unas imágenes que solo fueron un problema de gusto.

Se ha llegado al extremo de actuar como si la razón de ser de la arquitectura no fuera la de ser habitada con seguridad, dignidad y placer, para lo cual tiene que previamente ser correctamente construida, sino la de ser exquisitamente fotografiada. Los edificios "buenos" son los que son fotogénicos; como las modelos, de las que poco importan sus cualidades de personas sino que "registren" bien.  A veces parece que los jurados de concursos y bienales y los curadores de exposiciones miraran solo con ojos de fotógrafo de modas; para ellos la arquitectura se ha vuelto un problema de casting. Se presentan y evalúan y premian imágenes de objetos y no de edificios habitados y que están en las ciudades. Es el triunfo de la apariencia y en últimas el de la imagen y el de la moda. La belleza no es ya más entre nosotros "el esplendor de la verdad" sino la mentira que resplandece en una "buena" "figuración" de "actualidad".

La solución sería hacer como antes viajes de estudio, mirar con los propios ojos edificios y ciudades que se viven al menos unos días, pero los estudiantes, los profesores y los arquitectos cuando "ven" un edificio o una plaza o una calle que les llama su atención proceden de inmediato, sin mirarlos, a tomar fotografías y salir rápido a buscar el siguiente blanco, esforzándose para encontrarles sus "mejores" ángulos y momentos, para esperar a que no haya carros ni personas, para separarlos de sus vecinos y contextos; para fotografiarlos desde donde, ni como, nadie los puede mirar. Obnubilados por las sombras distorsionadas de la representación no pueden fácilmente ver lo que realmente hacen; o no hacen. Queda la esperanza de la www; cada vez más personas tienen acceso a ella: ojalá no queden también atrapados en sus finos y peligrosos hilos. Desde luego el problema no es la fotografía sino su abuso.

Columna publicada en el diario El País de Cali. 28.02.2001